谬大师的悲哀 “我作为一个苦命的人, 不能离开一种比我更强大的力量。”--梵高。 诗行天下创造“活在别处”的传奇,福克纳在谬大师加缪猝死那年写道:加缪不由自主 的把命运抛掷在探究唯有上帝才能解答的问题上了。其实诗人都是在致力于揭开永无答 案的人生之谜,因而都是不明智的。也许对于人来说智慧的极限就在于认清人生之谜的 无解,因而满足于象美国作家门罗那样宣布:“我对人生的全部了解仅在于活着总是非 常有趣的。”诗人追求绝对的冲动,这种冲动永远不能满足,因而永远不会消失。诗歌 是时代精神的集中体现,其实诗与时代之间的关系绝非这样的简单。有时侯诗歌恰好是 非时代性的,是永恒的;是反时代,是批判的;它立足于永恒之本,批判之根本批判时 代舍本求末的迷途倾向。 常常有人叹息中国是诗的国度,诗却离我们越来越远了。我想中国现在尤其需要的 是不受传统、习俗、舆论、教条束缚的自由的灵魂,人生和社会问题的真诚探索者,出 不出真 |